В стихотворении описывается нежность мужчины к женщине, которая заставляет его бояться даже пошевелиться, чтобы не нарушить эту нежность. Он думает о том, как он строил башенки из песка, чтобы не спиться от тоски, и как он остался один, больше не желая делиться собой. Но он также думает о будущем и возможности остаться с ней, чтобы вместе выжить.